사랑법

사랑법

멀리 날지 못하는

산새의 파닥거림

그대 깃털 같은 모습에

밤새도록 뒤척이는 낱말들

이제 기약된 결빙의 시간은

질량 없는 절대한 손끝에서

파르르 떨고

그리움이

제 무게로 무너지는 밤이면

겹도록 감추어 둔 웃음 한 줌 꺼내 들고

때로는

따뜻한 별의 말씨를 기억한다

그대가 보고픈 날은

술을 마신다

벽장 속에 갇힌 나를 들여다보며

참 바보야, 바보야 너는,

외사랑이듯

홀수로 잔을 채운다

또 쓰다가 찢고

문득, 책갈피에 끼워둔

사진 한 장을 생각해낸다

그대가 그리운 날은

편지를 쓴다

쓰다가 찢고