고추잠자리 꽁무니에 매달린 할미

 

 

장마 오면 길이 끊어져

 

산자락에 몸 붙이고

양팔로 벽 움켜쥐고

납작 누운 것처럼

개구리 손바닥으로

할미 집에 가는데

 

꼬마는

얼굴이 금세 새까맣게 타 버렸지

 

찰흙을 따로 살 필요가 없는 곳

계곡으로 달려가 담뿍 퍼 담으면

집도 짓고 반찬도 만들어

 

자그마한 흙집엔 고추잠자리를 재우지

가만히 뒤로 살금살금 다가가

날개를 잡으면

내 손안엔 잠자리

 

냇가에 선 여덟 살배기가

가물가물 아련한데

 

눈 감고 뜨면

어느덧 물 내음 사라지고

층층 계단 앞 유리문에

고추잠자리가 부딪히네

 

여러 눈알 박힌 눈으로

옥수수 이파리 위에서 햇빛 받은

고 녀석이 웅얼대

 

"문 열어, 숲으로 가자"

 

울 할미는 쪼그라들어 서질 못하고

하얀 침대는 숲을 먹어버렸어

할미 손잡고 뒷동산 너머

먼 길 걸어갔던

 

수채화처럼 아련한 기억

 

이 문지방을 넘으면

고추잠자리 꽁무니 같은 할미 손이

 

 

 

 

꽃밭 위의 식사

 

 

집집마다 돌아다녀

물건을 팔아

 

사람들이 내 보따리는 보지 않아

오늘은 텃세에 자릴 뺏겼어

 

한땐 공장을 다녔지

그땐,

꿈이 있었어

가슴에 책을 품고

언젠간 훨훨 나르리라 했지

 

그런데 웬걸

지금도 이 신세

 

꿈은 향내 나는 사람만 찾아오나

나는 들꽃이라 내 곁엔 차마

앉기도 거부하나

 

나비야, 나비야

내 젊음은 유수流水에 흘러갔다

 

눈 한번 떴다 감았는데

어느덧 불혹을 넘었네

어느덧 쉰을 넘었네

어느덧 홀로 세월을 넘네

 

굳은살 손으로 눅눅한 김밥을

덜어먹고는 다시 한번 눈 감아

내 곁에 앉아주길 간절히 기도한다

 

아차차

이럴 때가 아니지

짜디짠 김밥 한 줄

덜어내기 무섭게

하나라도 팔아야지

 

푸념과 한숨살이

어떤 이인들 자유로울까

 

난 들꽃

향내 없는 들꽃

 

이러면 안 되는데

정말 안 되는데

자꾸자꾸 눈이 무거워져

 

저도 모르게 감은 눈

단잠은 꽃밭 위 호랑나비를

봄바람에 실어 놓는다

 

꽃으로 만든 학사모를 쓴다

 

 

 

 

*성명: 소연炤燕 이승현

 

*프로필사진

 

 

 

*경력사항: 부산 출생, 낙동강문학 시부문 신인상(2009), 한국시민문학협회 등단(2009), 시민문학 편집위원 활동(2014), 대구신문 기고(시 27편, 2009~2015), 부산문학 재무차장(2023)